长途车后座那只航空箱里，猫缩成一团，前爪还粘着输液贴的残胶。宠物医院的笼子太小，它整夜没伸直过腿。回程时我把箱子放在副驾驶地板上，它忽然站起来，鼻子顶着箱门嗅空调出风口。那一刻我想，这辆车对它的意义大概就是：不用再被关着了。

车对动物来说当然不是车，是一块会移动的地盘。气味留在座椅缝隙里，掉落的毛嵌进脚垫绒面，去医院的路线它记得比我还清楚。每次拐上那条路，箱子里就开始挠门。我换过一条绕远的路，它照样在第三个路口叫起来。后来我不绕了，反正它总能从悬挂的颠簸里认出方向。

人其实也差不多。我买这辆二手两厢车的时候只看了里程和底盘，没在意后排车窗只能降一半。后来发现猫把脑袋卡在那半扇窗里看外面，耳朵被风吹得翻过去，它也不躲。那半扇窗成了它的固定座位。我开我的车，它看它的街，互不打扰。

修车师傅老周说这车底子还行，就是减震该换了。他蹲在举升机下面抽烟，烟灰掉在变速箱壳体上。我说再撑一年。他说行，反正你开得少。他见过太多车，也见过太多人把车开到散架才来。他说车这东西，你对它糊弄，它就在半路上糊弄你。话糙，但每次跑长途前我都想起这句。

去年冬天暖风水箱漏了，车里一股甜味。我拿毛巾垫在副驾驶脚垫下面，每天拧一次毛巾。猫照旧坐那半扇窗边，鼻子湿漉漉的。修水箱花了不少钱，够买几十条毛巾。但修完那天开回家，暖风烘着猫的肚皮，它翻了个身，把爪子搭在窗沿上。我觉得这钱花得不算冤。

现在那只航空箱收在后备箱隔板下面，偶尔急刹车会滑出来撞到后排座椅。猫听见那声响会竖耳朵，然后接着睡。它大概忘了笼子的事，我也快忘了。车还在跑，减震还是没换，老周上个月打电话问我要不要预约，我说再等等。等天暖和了再说。